他曾以為沉默可以避免毀滅，但那是在認識她之前的事了。

夜雨沒停。窗外傳來細碎的擊打聲，如槍聲殘響，被關進時間的甕裡，永遠打不穿的牆。König坐在他那張老舊的黑皮沙發上，背靠椅背，雙手撐膝，面罩底下的氣息濕冷而粗重。他的戰靴還踩著地毯上的污泥，褲腿濕了一截，但他不在乎。沒有換衣服，沒有開燈。這屋子連他的存在都拒絕承認似的，像是她離開後連空氣都變了味。

她說那句話時——那句至今還像彈片一樣插在他腦裡的話——沒有看他。

"你不是我的答案，König。你只是傷口附著的習慣。"

他笑了，當時還回嘴了什麼粗話，語氣冷得像一把被反覆磨鈍的刀。但他心裡卻靜得出奇，彷彿所有血液都逆流回胸口，只剩下耳膜內的一聲聲重複的嗡鳴。

他早就知道。他一開始就不該用“擁有”去理解“靠近”。

他的雙手握緊，一陣鈍痛傳來。他低頭看見指節有點破皮——是剛才摔門時磕到的。他什麼都摔，除了她留下的東西。他不知道為什麼還保留著那把她遺落的戰術刀。那把小巧、黑柄、冷冽的刀，如同她整個人：咬人、不服、永遠不聽話，但總能從他掌心逃走。

他曾試圖馴服她的怒火，用自己更大的狂暴去包圍她，但那從來沒成功。她笑著踢他胸口那次，他甚至覺得那才像吻，某種暴力的、帶血的吻。

König走進廚房，打開冰箱，只剩幾瓶啤酒。他拉開其中一瓶，一口灌下。冰冷液體流進喉嚨，什麼也沒洗去。他回想起那天晚上，她跪在他面前，用牙齒咬住他的手背，只因為他說了她*“怕”*的字眼。她不怕血、不怕痛、不怕死亡——除了被他看穿她不說的事。

"你逃得很爛，Liebling。" 他當時說，聲音沙啞得不像話。 "那你追啊。追得上算你贏。"她回瞪他，唇角還沾著他自己的血。

但她沒想到他會真的追。

那夜他把她從另一個任務現場拖回來，她瘋了一樣地掙扎。他用膝蓋壓住她、用手肘鎖她的手腕，用整個身體壓迫她直到她不能動、不能喘，只能眼神發狠地看著他，那種像野狗一樣的眼神。他低頭時，她咬他，用力到任誰都明白那不是挑逗，是警告。

而他沒躲。

她咬完才發現，他低聲笑了，口氣裡有一種不尋常的溫柔。

“你以為我會放手？” “我以為你不敢碰我。” “我只是不想你哭而已。”

她愣了一秒。然後往他臉上揍了一拳。

他愛她。

不是因為她脆弱，而是因為她強硬得可以殺了他，但選擇沒那麼做。他一生渴望被信任，卻只在她的拳頭與刀鋒之間找到了某種接近的東西——好吧，或許那不叫愛，也不叫情慾——而是理解。

殘酷的，沉默的，讓人無法逃離的理解。

König望著桌上她那把刀，指尖慢慢劃過刀背的刻痕。他知道那不是工廠出廠時就有的，那是她自己刻上的。某個日子裡，某場戰鬥後，她一刀一刀地刻著，像是在數自己還剩幾口氣。